Жути месту, в которое мы направляемся, придает даже не кладбище вокруг, — на скамьях и в проходах средневекового костёла сидят и стоят призраки людей, молившихся в нём каких-то сто лет назад.
Внутри полумрак, в деревне тоже царит пустота — 5 постоянных жителей по переписи 2021. У человека, забредшего сюда случайно, волосы могут встать дыбом…
Первые немецкие поселенцы стали заселять эти земли, когда ни Германии, ни тем более Чехословакии и в помине не было. На тот момент (XII-XIII век) они входили в состав Священной Римской империи.
Судеты – горный массив протяженностью более 300 километров, расположенный на территории Германии и Чехии.
По приглашению богемских королей и прочей знати трудолюбивые немецкие горнорабочие и крестьяне обживали малонаселенные горные районы Богемии. Кто бы мог подумать, что однажды их потомки станут лишь призраками на своей земле.
Наш путь лежал в одну из бывших деревень судетских немцев, принудительное выселение которых из Чехословакии произошло в 1945-1946 годах.
Распрощавшись с замком Бездез (рассказ о нём здесь) и побродив по деревне у его подножия, мы в который раз убедились, что чешская провинция глядит исподлобья.
Благополучие в этих краях мнимое, люди неприветливо настороженные. Жернова истории здесь славно поработали.
Развалины монастыря в Коноедах
Первая остановка у заколоченной то ли церкви, то ли монастыря. Местные и (тоже) не очень дружелюбные собаки весьма нами заинтересовались, поэтому фотосъемка была скомкана, попасть внутрь мы даже не пытались.
Разбираться, из бывших ты немцев или из русских, тут навряд ли станут, к тому же ещё неизвестно, что лучше.
В самом конце XVII века владельцы Коноедской усадьбы Франтишек Шпорк с супругой передали часть своих земель женскому сервитскому монастырю.
Церковь Успения Девы Марии. Коноеды. Чехия.
Строительство монастыря было завершено в середине XVIII века, тогда же в августе 1752 торжественно освятили и обновленную церковь, но уже в 1786 указом императора Иосифа II сервитский монастырь наряду со многими другими был упразднён.
Здание монастыря удалось выкупить Яну Франтишеку Кристиану Шпорк, сыну основателя обители. Молодой Шпорк превратил его в усадебный дом.
Ко второй половине XX века монастырь-усадьба был неоднократно разграблен, сохранившаяся мебель убыла в неизвестном направлении, зданиями теперь пользовались военные. Казалось, их судьба предрешена.
Так не считал пражский бизнесмен Владимир Пршибыл, выкупивший в 2007 полуразрушенный монастырь в Коноедах. Дорогостоящая реконструкция не в целом завершена и сегодня, но всё же историческое наследие спасено.
Старе Седло: итоги Второй мировой
Вторая остановка — Staré Sedlo. После окончания войны немецкоязычное население, веками проживавшее на этих территориях, было изгнано.
Имущество судетских немцев подлежало конфискации, с собой разрешалось взять… один лишь чемодан.
Среди них была одна шестилетняя девочка с бабушкой и матерью кое-как добравшаяся до Канады.
Анели, так её звали, больше никогда не видела дом, в котором родилась, и своих друзей. Это она, уже будучи седовласой старушкой и писательницей, написавшей несколько романов о послевоенных событиях в этих землях, попросила нас съездить сфотографировать её бывшую деревню.
На обелиске у приходской церкви, посвящённом памяти павших в Первую мировую войну, чешские и немецкие фамилии ещё стоят рядом.
Добротные немецкие дома с пустыми глазницами окон и обветшавшей штукатуркой всё ещё стоят, даже не покосившись.
В XXI веке землячество судетских немцев приняло решение отказаться от возвращения им гражданства и конфискованного имущества.
Нам осталось посетить лишь опустевшую деревушку Luková.
Церковь с призраками в деревне Лукова
Печальную участь судетских немцев совершенно неожиданным способом увековечил студент Университета Западной Богемии Якуб Хадрава (Jakub Hadrava), решив «оживить» пустующий средневековый костёл духами тех, кто когда-то построил эту церковь.
Костел Святого Иржи или Святого Георгия был освящен в 1352 год. Он не пустовал до 1945, ведь немцы — народ религиозный. Закрыт в 1968.
Конечно не просто закрыт, из здания было вывезено украдено всё, что только возможно: картины, статуи, предметы религиозного культа, часы на колокольне и даже колокол.
Зданию довелось пережить несколько пожаров, у него обрушилась часть крыши, оно ветшало и разрушалось.
В 2012 году будущий скульптор испросил разрешение использовать церковь для своей дипломной работы и заодно привлечь пожертвования для возрождения памятника XIV века. Его моделями стали однокурсники, и летом 2014 года первые гипсовые фигуры были «рассажены» по скамьям.
«Прихожане» созданы в полный человеческий рост, кто-то из них мирно
беседует, кто-то молится, смиренно склоня голову, кто-то прижимает к груди дитя…
На вас взирают тридцать две статуи, укрытые белыми балахонами, только вместо лиц бездонные черные дыры.
Костел Святого Иржи. Деревня Лукова.
Задумка молодого скульптора удалась, в церковь потянулись туристы. Среди приезжающих немало потомков судетских немцев. Они молча сидят на старинных скамьях рядом с теми, кто «приходил» сюда на службу каждое воскресенье…
Атмосфера, может быть, и не для слабонервных, но в костёле вновь проходят службы.
Понятно, что не восстановить уже старинное кладбище, полуразрушенные надгробия и всё же… в нынешнем году костёл уже выглядит иначе, чем в тот год, когда его порог впервые переступил молодой студент Якуб Хадрава.
Kostel sv. Jiří. Foto: Soňa Pikrtová, 22. 04. 2023.
Благодаря пожертвованиям старинный костёл получил новый фасад, новые часы, но облюбовавших его «призраков» решили не тревожить.
Почему мои симпатии не на стороне чехов? Должно быть, я отдаю должное немцам. Приведу два любопытных факта.
- Несколько веков подряд в старинном Пражском университете 4/5 студентов были этническими немцами, а не чехами.
- Среди знаменитых судетских немцев – психоаналитик Зигмунд Фрейд, автоконструктор Фердинанд Порше, поэт филосов Райнер Мария Рильке и небезызвестный промышленник Оскар Шиндлер.
Заметьте, ни один из них не покоится в родной земле, их последний приют — Англия, Германия, Швейцария…
Всем счастливых дорог!