Картежники не разошлись миром, Караваджо пришлось уносить ноги не только из Рима, но и из Италии. Художник-забияка укрылся на Мальте, где ему оказали гостеприимство рыцари-госпитальеры.
Вид на Валлетту с залива Марсамшетт. Мальта.
Орден госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского, созданный на Святой земле в 1080, благоденствует по сей день. Его современное официальное наименование — Суверенный военный орден госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского, Родосский и Мальтийский. Разве не идеальное убежище, если на родине за твою голову объявлена награда?
Форт Святого Эльма. Мальта.
Европа ещё не успела забыть Великую осаду Мальты каких-то сорок лет назад. Тогда 592 рыцаря-госпитальера с добровольцами и ополченцами выдержали осаду целой османской флотилии численностью в тридцать пять тысяч воинов.
Мальта
Здесь Караваджо не приходилось опасаться за свою голову, он ступил на мальтийскую землю 12 июля 1607 года.
Его талант был неоспорим, и Великий Магистр госпитальеров закрыл глаза на некие «шалости» художника, его рыцари тоже бывало проливали кровь. Алоф де Виньякур нашёл интересной перспективу принять одного из лучших итальянских художников, да и рекомендовали Караваджо люди не случайные, а тот не промах — взял да и набросал во время аудиенции карандашный портрет главы иоаннитов.
Работу на Орден Микеланджело Меризи-Караваджо начал уже на следующий день. Каждый получил желаемое.
Собор Святого Иоанна. Валлетта. Мальта.
Совершенно нетипичная для Европы особенность Мальты: собор Святого Иоанна строился всего пять лет, ещё пять его отделывали внутри сами рыцари, а ведь он ни на йоту не менее великолепен, чем собор Святого Петра в Ватикане. Только все значимые европейские соборы строили по 300-500, а то и шестьсот лет!
Спасаясь от преследования Папской власти, Караваджо теперь творил на Мальте, его талант снискал уважение рыцарей и милость Магистра. Год и два дня он неустанно рисовал, за что 14 июля 1608 года получил титул «рыцаря из милости». В знак благодарности он пишет портрет Магистра Мальтийского ордена.
«Портрет Алофа де Виньякура с пажом». Караваджо, 1607-1608. Лувр, Париж.
Портрет Магистра в парадных доспехах был грандиозен и великолепен, даже его размеры впечатляли: 1,34 метра в ширину и 1,94 метра в высоту.
В то время Алофу де Виньякуру было около шестидесяти лет. Самого его приняли в рыцари в возрасте семнадцати, и он отличился уже в следующем году во время Великой осады Мальты. В 1601 году Алоф де Виньякур был избран гроссмейстером Ордена, проявив себя как талантливый руководитель и фортификатор. Это был незаурядный человек, готовый немало дать Караваджо…
В том же году художник по заказу Великого Магистра пишет «Усекновение главы Иоанна Крестителя» (единственная подписанная автором работа) и приступает к полотну «Пишущий Святой Иероним».
«Пишущий Святой Иероним» в соборе Святого Иоанна на Мальте. Караваджо, 1608.
Прежняя сила и молодость покинули его тело, но старец, склонившись над столом, продолжает работу. Быть может, череп на столе указывает, что срок, отпущенный Иерониму на земле, уже истекает. Да и свеча, символ жизненной силы, погасла.
Долгое время считалось, что моделью для образа святого Иеронима, занимающегося в своей келье переводом Библии с греческого на латынь, был Магистр госпитальеров. По-моему, похож, и картина некоторое время даже носила название «Виньякур в образе святого Иеронима».
Да, Алоф де Виньякур готов был немало дать Караваджо и неимоверно ценил своего «придворного» живописца, но пристрастие того к спиртному и азартным играм, чрезмерная вспыльчивость и умение плодить врагов становились неподконтрольными. Теперь он затевал драки с благородными рыцарями, попадал в карцер, бежал и снова стычка. Вскоре Караваджо был лишён звания рыцаря, остров ему пришлось покинуть.
Возвращение «Святого Иеронима»
Дерзкое похищение шедевра Караваджо произошло 29 декабря 1984 года.
Двое мужчин в спецодежде зашли внутрь Сан Джованни (Собор Св. Иоанна) и стали устанавливать у картины ограждение, вывесив на нём табличку «Идёт работа», срезали холст с подрамника и удалились. Никто и не подумал их задерживать. Помните блистательную советскую комедию «Старики-разбойники»? Эльдар Рязанов снял свой шедевр в 1971, а мальтийцы, видимо, подсмотрели и реализовали.
Только одно дело украсть, а другое — реализовать. Два года «Пишущий Святой Иероним» считался утраченным, и вдруг к профессору Мариусу Зерафу письменно обратился незнакомец. Адресат был неслучаен.
Мариус Зерафа — профессор истории, философии, доктор теологии, кавалер ордена Искусств и филологии, член доминиканского ордена, директор Национального музея изобразительных искусств города Валетты.
В конверте был фотоснимок похищенной картины и предложение властям Мальты выкупить полотно за миллион долларов США.
«Спаситель» легендарного полотна профессор Мариус Зерафа.
«Они позвонили мне на следующее утро и спросили: «Вас это интересует?» Я ответил: «Конечно». К сожалению, ни правительство, ни церковь не проявили никакого интереса. По сути, в своей книге я говорю, что «иногда проще иметь дело с мафией, чем с министрами и монсиньорами».
Летом 1987 года новым премьер-министром Мальты стал человек, с которым Мариус был знаком с детства. Полицейская операция была проведена блестяще, но преступление осталось без наказания… Профессор Зерафа объездил весь мир, посетил с лекциями и Москву.
«Пишущий Святой Иероним» вернулся в свой дом в один из самых красивых соборов мира — Собор Святого Иоанна в Валлетте.
Собор Святого Иоанна. Валлетта. Мальта.
Сей рассказ хочу закончить на ноте оптимистично-юмористичной. Многие из вас бывали в Англии, и кто-то даже воочию видел Стоунхендж. Так вот, на Мальте есть мегалиты и подревнее!
